El ruiseñor porteño

De todas las canciones que tengo grabadas a fuego en mi memoria hay una que me pone los pelos de punta cada vez que la escucho, se trata de “El bazar de los juguetes”, tango escrito por Reinaldo Yiso y musicalizado por Roberto Rufino. Claro que yo la conocí en clave de bolero cuando apenas tenía siete años. Fue en una mítica fiesta del Club Deportivo Monjas -equipo de mis amores- donde como gran novedad hubo un show artístico con vedettes, travestis y cantantes. Entre ellos estaba mi querido Jorge Farías, el “ruiseñor de los cerros porteños”, cuya figura veía por primera vez. Andaba de terno y con sus clásicos lentes oscuros. Su figura de inmediato me llamó la atención, era tan potente y desvalida a la vez, que jamás la pude olvidar.
Después de cantar “La joya del Pacífico” entonó “El bazar de los juguetes”. Recuerdo que estaba medio dormida, pero desperté de inmediato con las tristes frases que salían maravillosamente de la boca de Farías: “Si mi vieja era tan pobre, le faltaba siempre un cobre para comprarnos el pan. Y hoy que puedo, que la suerte me sonríe, yo no quiero que haya un niño que no tenga ni un juguete pa’ jugar”. Uff, quise llorar.
Crecí con ese recuerdo, buscando por todos lados el viejo tema. Estudiando una madrugada, oí a lo lejos que alguien lo escuchaba. Le pregunté a todos mis vecinos y nadie tenía el cassette con la canción.
Años después, en mi época de bohemia universitaria, terminé el carrete, como era habitual en ese entonces, en “Lo de Pancho”. Y por segunda vez en mi vida me encontré con Jorge Farías. No lo podía creer. Estaba a sólo metros de mí. Junté valor y me instalé a su lado. Le dije cuánto me había marcado su presentación en el Monjas, que su voz era increíble y en un arranque de valentía, le pedí que me cantara “El bazar de los juguetes”. El, un caballero, me regaló una versión recitada. Quise llorar. Un parroquiano me dijo “¡Cómo le pide ese bolero, si es tan triste! A él le trae malos recuerdos de su niñez”.
Jorge, que hoy debe andar en los sesentaytantos, de niño trabajó de mozo en una casa de Playa Ancha. O sea, su infancia no fue de alegría. Y según cuentan, su vida tampoco. De hecho, hasta ahora nunca lo han reconocido artísticamente porque fue él -y no Lucho Barrios- quien popularizó el himno de Valparaíso, “La joya del Pacífico”.
A veces lo veo caminando por calle Esmeralda, y hace poco en el restaurante guachaca “El ascensor a la luna”. Pero es en el “Rincón de las guitarras” donde más he compartido con él. Hace dos años, en ese lugar, me cantó en la fiesta de mi cumpleaños. Y hasta hemos estado juntos sentados a la mesa. Pero todavía no sé si él me recuerda. De madrugada, con esas gafas y con varios vasos de tinto encima, no sé si distinguirá a sus fanáticos. No importa, total, es un ídolo. Y todo se le perdona.